晚上七点，酒店包厢的门被推开了。 我端着托盘走进大厅，水晶灯的光晃得眼睛发酸。 音乐声很大，夹杂着碰杯和说笑。 我的白衬衫领口勒得有点紧，手心全是汗。 就在人群中间，我看见了何雅雯。 她穿着一条深红色的长裙，头发高高盘起，耳朵上戴着一对亮闪闪的耳环。 这个样子的她，我已经很久没有见过了。 林黎昕坐在她旁边，西装革履，正在替她倒红酒。 两个人挨得很近，肩膀几乎贴在一起。 我以为我能撑住，直到林黎昕忽然站起来，从口袋里掏出一个红色的绒布盒子，单膝跪了下去。 全场安静了。 我端着托盘的手开始抖。 何雅雯捂住了嘴，眼眶泛红。 我慢慢摘下口罩，四目相对的瞬间，她的脸一下子变得惨白。 01 那天晚上我回到家，已经快九点半了。 客厅的灯还亮着，何雅雯靠在沙发上，身上盖着一条旧毛毯。茶几上放着一碗没怎么动过的面条，坨成一团。 “怎么才回来？”她问，声音有气无力的。 “工地上加了会儿班。” 我换了鞋走过去，看见她脸色不太好。她最近瘦了很多，下巴尖尖的，颧骨都凸出来了。 “胃又不舒服了？” “ 嗯，老毛病了，没事。 ” 我去厨房洗了手，出来的时候她已经坐起来了，手里拿着手机。 屏幕的光映在她脸上，表情很专注。 我走过去，她飞快地把手机翻了个面，扣在膝盖上。 “看什么呢？” “没什么，学校工作群的消息。” 她站起来，说要去洗澡。经过我身边的时候，我闻到一股香水味。不是她平时用的那种，味道更浓，更甜。 “今天出去过？” “嗯，下午跟同事逛了一会儿商场。”她的回答很快，快得像是早就准备好了一样。 我没再问。她进了浴室，水声哗哗地响起来。我一个人坐在客厅里，盯着天花板上那盏用了十年的吊灯发呆。 结婚十年了。 十年说长不长，说短也不短。 大到买房子、装修、还贷，小到换灯泡、通下水道、修洗衣机，都是我一个人在忙。 何雅雯也不是不干活，但她身体不好，胃病反反复复，我舍不得让她多操劳。 可我从来没想过，她对这段婚姻到底满不满意。 半夜的时候我起来倒水喝，路过客厅，看见何雅雯的手机放在茶几上。 屏幕亮了一下，弹出微信消息的预览：“雅雯，酒店的事我已经安排好了，你放心。周六我来接你。黎昕。” 我站在黑暗里，盯着那几个字看了很久。手里端着的水杯在发抖，凉意从指尖一直传到心里。 第二天早上，何雅雯还在睡。我轻手轻脚地起来，打开了她的包。 包里有一张请柬，烫金的，很精致。上面印着酒店的名字和地址，时间是这个周六。请柬的落款是林黎昕。 但只有一张。没有我的名字。 中午在工地上，我蹲在水泥管上抽烟。一根接一根，抽到嘴里发苦。 小王路过，递给我一瓶水：“哥，咋了？一上午都没说话。” “没事。” “你这个样子，不像是没事。” 他蹲到我旁边，也不催我，就安安静静地等着。 过了一会儿，我才开口：“小王，帮我个忙。周六晚上城东那个酒店，有个同学聚会，我想进去看看。” “进去干啥？你又不用参加聚会。” “我老婆在里面。” 小王张了张嘴，想说的话又咽了回去。 他把烟头摁灭，说：“我有个哥们在那个酒店当领班。正好缺个服务生，我让他帮你顶班。你穿制服进去，没人会多问。” “谢了。” “哥，别跟我说谢。”他拍了拍我的肩膀，站起来走了两步，又回头说，“有些事，看清楚了也好。总比糊里糊涂过一辈子强。” 02 接下来那几天，日子照常过。 何雅雯每天早上七点多出门去学校，下午五点多回来。买菜，做饭，备课，洗衣服，跟我说话。表面上看，和过去十年一模一样。 但我知道有些东西变了。 以前她接电话从来不避着我，现在只要手机一响，她就走到阳台上去。 声音压得很低，偶尔会笑一笑，那个笑和对着我笑的时候不一样。 是那种带着一点紧张、一点期待的笑。 周三晚上，我洗衣服的时候，从她外套口袋里摸出一张超市小票。小票上的时间显示下午三点，地点在城东，离她学校有四站路。 但那天她跟我说，她加班备课到六点。 我把小票叠好，放回原处。什么也没说。 周四晚上，她看手机看到很晚。 屏幕的光一直在闪，她偶尔打几个字，偶尔笑一下。 她以为我睡着了，翻身的时候动作很轻。 其实我一直醒着，睁着眼睛盯着天花板。 “李伟。”她忽然轻轻喊了我一声。 我没应。 “你睡着了吗？” 我还是没应。 她沉默了一会儿，然后翻了个身，背对着我。过了很久，我听见她很轻很轻地说了一句话。声音太小了，我只听清了两个字：“对不起。” 那晚我没睡着。 天快亮的时候，我起来上厕所，经过床头柜，她的手机又亮了一下。 屏幕上弹出一条消息，发件人备注是“黎昕”：“明天穿漂亮点，我订了最好的位置。” 我回到床上躺下，闭上眼睛。心跳得很厉害，但我的呼吸很平稳，平稳到连我自己都差点相信自己真的睡着了。 周五下午，我提前下了班，去那家酒店踩了一趟点。 酒店在城东，位置很好，大厅很气派。宴会厅在三楼，水晶灯亮得晃眼。我站在门口看了一眼，记住了路线和服务员进出的通道。 回家的路上，我路过一家